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»A Laura e o Joaquim« 

Uma aproximação literária ao antigo sacrifício da liberdade da mulher pescador 

 

A Vila de Alvor, no concelho de Portima o, no Barlavento do Algarve, e  uma Vila piscato ria 

ha  mile nios. Porque  a Ria de Alvor? Porque e  uma bacia aqui no Atla ntico que oferece uma 

existe ncia sustenta vel entre o homem e o mar. Ja  o grande Navegador Cartagine s Aní bal 

falava sobre as a guas cristalinas desta baí a e sobre a excelente qualidade de peixe e do 

marisco. Enta o, desde ha  mais de 2000 anos, que os habitantes cumprem o seu pacto com 

o Atla ntico, e pescam peixe e apanham marisco para comer, vender, e construir uma 

existe ncia. Desde sempre, eles sa o gratos pelas frutas do mar, sacrificam o seu trabalho, a 

sua crença, e muitas vezes ate  a sua vida por esta prenda do universo. 

O homem e o mar, uma epopeia antiga entre a criatura humana que Deus criou, e os 

elementos da natureza. Em suma, significa uma luta permanente, que encontrou a sua 

verdade total na obra de Ernest Hemingway. A morte do peixe e  a base do sala rio do 

homem, mas ele tem de se preparar para pagar o tributo do trabalho durí ssimo, sem 

contar as horas, sem recuar no desafio dia rio, que a Senhora da Morte pode vir buscar, e 

tem de se confrontar com todos os desafios de Neptuno e Poseidon. Por outro lado, recebe 

algo imaterial para este sacrifí cio: Um pescador na o tem patra o, na o precisa de obedecer a 

algue m. Tem de fazer o que tem de fazer. Tem de decidir, tem de ser disciplinado e ir 

trabalhar a qualquer momento. Tem de ser solida rio com os outros, porque sozinho no 

mar, um pescador so , esta  perdido. Enta o tudo o que faz parte da sua vida, que sustenta o 

pilar da sua existe ncia, acontece intrinsecamente a  sua pro pria vontade. Esta 

independe ncia pode criar uma forma de liberdade, que um sistema polí tico nunca pode 

alcançar.  O pescador na o sabe disso, porque muitas vezes cresce sem educaça o escolar 

superior, mas e  intuitivo, ele sente este bichinho nas suas veias, que esta  a criar uma 

conscie ncia muita forte, e um orgulho u nico, que todos as pessoas sentem: que esta  a 

construir a sua pro pria existe ncia com o pro prio trabalho e com as suas pro prias ma os. 

Ao lado do pescador esta  sempre uma mulher. Pode ser a esposa, a ma e, a irma , a tia, a avo , 

a prima, as filhas. As mulheres, nas famí lias dos pescadores, te m um papel extraforte, elas 

conhecem bem a responsabilidade que carregam aos ombros. Sa o elas as matriarcas da 

famí lia, sa o elas, que tomam conta de tudo e de todos na terra. Elas partilham a educaça o 

dos filhos, e se for necessa rio, tambe m dos filhos das vizinhas. Elas tomam a 

responsabilidade, elas partilham o cuidado, o trabalho, as preocupaço es, elas da o força 

umas a s outras, abraçam, quando e  preciso, riem e choram juntas e enfrentam qualquer 

desafio.   
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Um pescador na o pode existir sem uma mulher ao seu favor. Ele sabe isso, na o diz, mas 

sabe. Pode trazer pescado suficiente para casa, mas sem mulher, na o tem amor. Por isso, 

tem ainda mais respeito pela sua heroí na do que pelo mar. No mar pode perder a sua vida, 

mas se perde a sua mulher, perde tudo que enche a sua alma e o seu coraça o e fica morto, 

estando vivo. 

Esta verdade alimenta uma lei de universo, que na o esta  escrito em livro algum. Esta 

verdade de cumplicidade entre a mulher e o homem espelha a forma mais natural de se 

juntar e partilhar forças, tal como no testamento antigo. Logo no iní cio do Genesis esta  

escrito: A primeira mulher na criaça o do mundo chamou-se Lilith, e ela queria ser igual a 

Ada o, porque Deus criou os dois da mesma mate ria magna e na o diferenciou a força, nem a 

posiça o, nem o sexo. Mas Ada o na o quis que Lilith tivesse o mesmo papel que ele, e Lilith 

abandonou o paraí so e construiu o seu pro prio caminho. Depois deste momento de 

separaça o, Lilith simboliza uma força fundamental da vida. Mas o homem quis reivindicar 

esta força toda so  para ele e, por isso, os narradores e mais tarde os escritores da bí blia, 

inventaram a histo ria da criaça o do mundo e da criatura uma segunda vez, com uma outra 

imagem de mulher:  Eva. Mas a lei de universo na o se deixa enganar, a histo ria da 

humanidade prova que um pescador com a sua esposa faz um pacto, tal como Lilith 

desejava criar, e que funciona para os dois. Honore e labore - sa o eles, que criam e sa o eles 

que colhem.  

 

Laura e Joaquim:  

O meu primeiro amigo aqui em Alvor foi o Joaquim. O Joaquim, que agora finalmente com 

70 e tal anos esta  reformado, era um mariscador. toda a sua vida aconteceu entre a mare  

alta e a mare  baixa, quando trabalhava na apanha do marisco. Sempre andou com bone , 

“que faz um homem”, me explicou. Um homem sem bone  e  um “Gru nschnabel”, um maroto, 

um jovem novato. O bone  tambe m serve contra as moscas, contra o sol, contra a chuva, 

para bater po  e marcar um homem digno, que esta  a construir a sua existe ncia com as suas 

pro prias ma os. Um balde, uma faca de ame ijoa e uma rede era tudo o que precisava para ir 

trabalhar. Com as costas dobradas, as ma os dentro da areia, ele tirava os bivalves da Ria. 

Berbiga o, ame ijoa, conquilha. Concha por concha. Com uma faca maior tirava o mexilha o e 

as ostras das rochas. Dia apo s dia, sete dias por semana. Depois do regresso a casa, limpava 

os bivalves e, em seguida, entregava o marisco aos restaurantes para venda.  

Era legal? Claro que era. O Joaquim tinha licença de apanha de bivalves, para o seu viveiro 

pagava uma quota anual e era registado como mariscador nas entidades da capita nia. No 
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iní cio de 3* mile nio, ainda ningue m se preocupava com o IVA, a faturaça o tripla, a guia da 

matrí cula, a norma EU do ISO 9001, ou com a desinfeça o do marisco. “A u nica coisa que 

vou desinfetar, e  a minha sanita”, comentou Joaquim sobre as leis em vigor, mais tarde. 

Depois do trabalho, depois de jantar junto com a sua esposa Laura, os seus filhos e os seus 

netos, o Joaquim encerrava o seu dia com conversa na antiga lota, um cafezinho e um 

mosquitinho de medronho no cafe  da esquina. 

A esposa de Joaquim chama-se Laura. Ela toma conta de tudo em casa - e da burocracia. Ela 

sabe tratar destas coisas melhor do que o Joaquim. Anda sempre vestida com uma bata e 

um avental, que so  tira, quando vai a  missa, ou para se deitar. Infelizmente, a Laura teve um 

AVC, aos 38 anos. Um braço e uma perna ficarem presas. Mas a Laura nunca baixou a 

cabeça, ela e  a esposa do Joaquim e, por isso, ela nunca se queixou do seu papel de ser a 

matriarca da famí lia, mesmo so  com um braço e uma perna a funcionar. A Laura nunca 

desistiu e fez o que tinha de fazer: logo pela manha , ainda com o robe vestido e as pantufas 

nos pe s, varria a rua em frente da casa, lavava o cha o dentro de casa, e deitava a a gua na 

rua. Depois lavava a roupa e pendurava as peças numa linha que passava na rua principal. 

Cuecas, boxers, soutiens, peu gas, bem arrumadinhos por tamanho e cor. 

As vizinhas faziam o mesmo, e assim, as ruas de Alvor todas as manha s cheiravam a lixí via 

e ao detergente da roupa. Depois a Laura vestia-se e levava os netos a  escola. Logo a seguir 

ia a  praça comprar pa o, legumes, salada, fruta, para preparar o almoço. Antes de cozinhar 

ainda ia a  igreja, a  missa da manha . A  volta de meio-dia preparava o almoço. O Joaquim 

regressava sempre do mar e da Ria por volta do meio-dia e meia. Ele trazia o marisco - e o 

peixe para comer. Entre o meio-dia e meia e a uma hora da tarde, a sala de jantar, na casa 

da Laura e do Joaquim, enchia-se. A famí lia toda juntava-se a  mesa. Eles rezavam, comiam, 

bebiam e conversam. 

Depois de almoço todos voltavam ao trabalho. Joaquim limpava os bivalves, o filho voltava 

para a praça e a nora voltava a  banca de peixe, no supermercado onde estava empregada. A 

Laura limpava a cozinha, ajudava os netos com os trabalhos de casa, tratava dos assuntos 

banca rios ou outros, e ia tomar um cafezinho com as outras esposas dos pescadores e 

mariscadores por volta das 17 horas da tarde - para po r a conversa em dia. A  noite, a Laura 

preparava o jantar, passava a ferro, via televisa o, ia a  missa e cuidava das crianças. A vida 

dia ria da Laura sempre era assim. A Laura nunca refletiu sobre se poderia viver de uma 

forma diferente. Nunca lhe passou pela cabeça mudar-se ou deslocar-se de Alvor ou ir 

trabalhar para algum sí tio fora de ambiente piscato rio. Nunca pensou sobre a 

possibilidade de obter uma vida sem matrimo nio, sem responsabilidades familiares. “Que 
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jeito, isso e  para os novos-ricos e para os estrangeiros”, dizia ela a sorrir. Um sorriso 

verdadeiro, feliz, com o fogo do orgulho nos olhos. Ela e o Joaquim nunca precisaram de 

pedir nada a ningue m, mas tambe m nunca precisaram de obedecer. Tudo o que precisavam 

era um do outro. Nos tempos bons e nos tempos maus. 

 

Observação: 

Hoje, em 2023, a Laura ainda varre a rua, mas ja  na o po e roupa ca  fora. A rua ja  na o tem 

cheiro. Nem roupa estendida. Mas tem Turismo. Muito Turismo. Os netos da Laura e do 

Joaquim ja  sa o adultos e as crianças deles va o logo com cinco meses para a creche. A Laura 

ja  na o precisa de cuidar dos bisnetos, ja  na o precisa de os levar a  escola. O filho dela agora 

trabalha para uma empresa de venda de peixe; ela ja  na o vende o peixe na praça, que o tio 

apanhou na noite anterior. Porque o tio ja  se reformou e nenhum dos seus tre s filhos quis 

continuar na pesca, porque e  um trabalho ta o duro, dizem. Um filho quis estudar e o 

terceiro vive na Alemanha. A  hora do almoço e do jantar, a Laura e o Joaquim comem 

sozinhos. 

O Joaquim depois de jantar ainda da  a sua volta do costume, a pe  na Vila e leva sempre o 

seu bone . Ele toma o seu cafezinho com mosquitinho no mesmo cafe  do costume, que 

agora e  de um ucraniano, “um moço porreiro”, diz ele, porque o Joaquim acredita na 

premissa que: na o contes de onde e s, conta so  quem e s: “Os estrangeiros trouxerem muito 

dinheiro. Fez bem ao Algarve. Ao princí pio.” diz o Joaquim. “Mas agora nada mais conta do 

que o dinheiro. Tudo em que a Ca mara Municipal investe e  para “ingle s ver”. No s 

pescadores e as nossas famí lias ficamos esquecidos neste jogo novo a  volta do Euro e do 

Do lar. Fomos empurrados para fora do nosso pro prio habitat. Tal com os animais, quando 

construem estradas novas, urbanizaço es ou fa bricas. Os meus filhos jantam na casa deles, 

que compraram a cre dito. Se na o puderem pagar as prestaço es, tenho eu de pagar. Eu, que 

na o sei bem ler, nem estudei, e nunca trabalhei fora. Trabalhei a minha vida toda aqui, na 

Ria. Trabalhei para alimentar a minha famí lia e os meus filhos. Os meus netos ainda 

cresceram connosco. Os nossos bisnetos ja  na o. Ate  na o querem vir visitar-nos, dizem, a 

casa e  velha e na o tem internet. Por isso na o querem vir. A internet enta o tem mais 

importa ncia do que a minha Laura? Na o digo isso a Laura, na o quero ve -la triste. Na o 

quero que os nossos bisnetos entristeçam a minha Laura. Tenho de protege -la, na o e ? – Ele 

para de falar, olha para o mar e soluça – “porra, a verdade e  que foi sempre ela, quem me 

protegeu e cuidou de mim. A minha Laura.” 
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Resumo: 

O papel da Laura serve de paradigma para todas as mulheres cujos homens foram 

pescadores ou artesa os, a força delas era fundamental. A normalidade desta forma de 

existe ncia das mulheres dos pescadores, nunca deixou crescer em si pro prias uma 

conscie ncia da sua importa ncia, do seu poder nas suas almas. Que, de facto, e  um aspeto 

essencial. Elas sabiam, no seu coraça o, que tinham o papel da matriarca na sua ma o, mas 

nunca exigiram este poder. E porque na o? Porque amavam. E entregavam-se com todo o 

seu amor a  famí lia com tudo o que podiam dar. Era o sacrifí cio feito por cada uma. E muitas 

pagarem um preço altí ssimo por este sacrifí cio, pois sofreram discriminaça o ou pior: 

viveram atrave s dos seus maridos sem nunca puder realizar sonhos pro prios, caso os 

tivessem. Mas a amizade entre elas, a solidariedade e a cumplicidade de partilhar o mesmo 

sacrifí cio incluindo o sofrimento, ainda trazia momentos de verdadeira felicidade. A 

modernidade, entretanto, mudou profundamente a vida da mulher. Hoje a maioria das 

mulheres (e homens) tem emprego e sa o integrados num sistema de obedecer, mas 

recebem um vencimento para obedecer. Enta o, todas atualmente pagam um tributo 

diferente para esta nova posiça o na sociedade, e ao mesmo tempo te m saudades de uma 

forma da vida diferente. Elas querem ser mais independentes, mas so  poucas atingem este 

objetivo na perspetiva imaterial – porque talvez definam objetivos diferentes em 

comparaça o com as sua ma es e avo s. 

Eu, por acaso, estou convencida, que entre a dimensa o antiga e a nova dimensa o, da  

possibilidades de mulheres criarem uma vida independente, esconde-se uma terceira 

dimensa o. Todos no s acreditamos na independe ncia individual e na liberdade, mas muitas 

vezes pensamos que sa o direitos adquiridos atrave s da constituiça o democra tica. Sim, sa o, 

claro que sa o, mas para atingir a liberdade, tem de se libertar propriamente, 

individualmente! Estou convencida, que podemos aprender com as nossas ma es, avo s e 

bisavo s, como reativar esta força genuí na, e combinar esta força com o amor – e com os 

pro prios sonhos. No s, mulheres, podemos ensinar aos nossos amados, que uma mulher 

tem o mesmo direito de criar uma vida a  sua maneira, tal como um homem. No s podemos 

iniciar uma nova era e estrutura familiar diferente onde metaforicamente o homem do mar 

pode continuar de existir, e na o precisa de temer, de perder algo, nem o seu papel de ser 

um homem digno, nem a sua fama. A chave, acredito, ainda e  o amor, a fonte de toda a 

humanidade – e uma conscie ncia aberta, que finalmente traga a desejada liberdade.  

Catrin Ponciano – 21 de outubro 2023 


